Newyddiadurwr a hanesydd o'r Almaen yw Sebastian Hafner a ysgrifennodd y llyfr The Story of a German in exile yn 1939 (cyhoeddwyd yn Rwsieg gan Ivan Limbach Publishing House). Cyflwynwn ichi ddyfyniad o waith lle mae'r awdur yn sôn am ieuenctid, cariad ac ysbrydoliaeth yn ystod argyfwng economaidd difrifol.
Y flwyddyn honno, cafodd darllenwyr papurau newydd gyfle eto i gymryd rhan mewn gêm rif gyffrous, yn debyg i'r un a chwaraewyd ganddynt yn ystod y rhyfel gyda data ar nifer y carcharorion rhyfel neu ysbail rhyfel. Y tro hwn roedd y ffigurau'n gysylltiedig nid â digwyddiadau milwrol, er bod y flwyddyn wedi dechrau'n belligerently, ond gyda materion cyfnewid stoc hollol anniddorol, dyddiol, sef, gyda chyfradd gyfnewid y ddoler. Baromedr oedd yr amrywiadau yn y gyfradd gyfnewid ddoler, ac yn ôl hynny, gyda chymysgedd o ofn a chyffro, fe wnaethant ddilyn cwymp y marc. Gellid olrhain llawer mwy. Po uchaf y cododd y ddoler, y mwyaf di-hid y cawsom ein cario ymaith i deyrnas ffantasi.
Mewn gwirionedd, nid oedd dibrisiant y brand yn ddim byd newydd. Mor gynnar â 1920, costiodd y sigarét gyntaf i mi ei hysmygu'n ddi-baid 50 pfennigs. Erbyn diwedd 1922, roedd prisiau ym mhobman wedi codi ddeg neu hyd yn oed ganwaith eu lefel cyn y rhyfel, ac roedd y ddoler bellach yn werth tua 500 marc. Ond roedd y broses yn gyson a chytbwys, cododd cyflogau, a phrisiau ar y cyfan yn gyfartal. Roedd ychydig yn anghyfleus i llanast o gwmpas gyda niferoedd mawr mewn bywyd bob dydd wrth dalu, ond nid mor anarferol. Dim ond am «gynnydd pris arall» y gwnaethon nhw siarad, dim byd mwy. Yn y blynyddoedd hynny, roedd rhywbeth arall yn ein poeni ni'n llawer mwy.
Ac yna roedd y brand yn ymddangos yn gandryll. Yn fuan ar ôl Rhyfel y Ruhr, dechreuodd y ddoler gostio 20, wedi'i dal am beth amser ar y marc hwn, dringo hyd at 000, oedi ychydig yn fwy a neidio i fyny fel pe bai ar ysgol, gan neidio dros ddegau a channoedd o filoedd. Doedd neb yn gwybod yn union beth ddigwyddodd. Gan rwbio ein llygaid mewn syndod, gwelsom y cynnydd yn y cwrs fel pe bai'n rhyw ffenomen naturiol anweledig. Daeth y ddoler yn bwnc dyddiol i ni, ac yna edrychon ni o gwmpas a sylweddoli bod cynnydd y ddoler wedi difetha ein bywyd beunyddiol cyfan.
Gwelodd y rhai a oedd â blaendaliadau mewn banc cynilo, morgais neu fuddsoddiadau mewn sefydliadau credyd ag enw da sut y diflannodd y cyfan mewn chwinciad llygad.
Yn fuan iawn nid oedd dim ar ôl y naill na'r llall o'r ceiniogau yn y banciau cynilo, na'r ffawd enfawr. Roedd popeth yn toddi. Symudodd llawer eu blaendaliadau o un banc i'r llall er mwyn osgoi cwymp. Yn fuan iawn daeth yn amlwg bod rhywbeth wedi digwydd a ddinistriodd yr holl daleithiau ac a gyfeiriodd feddyliau pobl at broblemau llawer mwy enbyd.
Dechreuodd prisiau bwyd redeg yn wyllt wrth i fasnachwyr ruthro i'w codi ar sodlau'r ddoler oedd yn codi. Gwerthwyd pwys o datws, yr hwn yn y boreu a gostiodd 50 o farciau, yn yr hwyr am 000; doedd y cyflog o 100 marc a ddygwyd adref ddydd Gwener ddim yn ddigon i becyn o sigaréts ddydd Mawrth.
Beth ddylai fod wedi digwydd a digwydd ar ôl hynny? Yn sydyn, darganfu pobl ynys o sefydlogrwydd: stociau. Hwn oedd yr unig fath o fuddsoddiad ariannol a oedd rhywsut yn dal cyfradd y dibrisiant yn ôl. Ddim yn rheolaidd ac nid i gyd yn gyfartal, ond roedd stociau'n dibrisio nid ar gyflymder sbrint, ond ar gyflymder cerdded.
Felly rhuthrodd pobl i brynu cyfranddaliadau. Daeth pawb yn gyfranddalwyr: mân swyddog, gwas sifil, a gweithiwr. Cyfranddaliadau a delir ar gyfer pryniannau dyddiol. Ar ddiwrnodau talu cyflogau, dechreuodd ymosodiad enfawr ar fanciau. Saethodd pris y stoc i fyny fel roced. Roedd banciau wedi chwyddo gan fuddsoddiadau. Tyfodd banciau anhysbys yn flaenorol fel madarch ar ôl y glaw a derbyniodd elw enfawr. Darllenwyd adroddiadau stoc dyddiol yn eiddgar gan bawb, yn hen ac ifanc. O bryd i'w gilydd, gostyngodd hwn neu'r pris cyfranddaliad hwnnw, a chyda gwaeddi poen ac anobaith, dymchwelodd bywydau miloedd ar filoedd. Ym mhob siop, ysgol, ym mhob menter roedden nhw'n sibrwd wrth ei gilydd pa stociau oedd yn fwy dibynadwy heddiw.
Gwaethaf oll oedd yr hen bobl a phobl yn anymarferol. Cafodd llawer eu gyrru i dlodi, llawer i hunanladdiad. Ifanc, hyblyg, mae'r sefyllfa bresennol wedi elwa. Dros nos daethant yn rhydd, yn gyfoethog, yn annibynnol. Cododd sefyllfa lle'r oedd syrthni a dibyniaeth ar brofiad bywyd blaenorol yn cael eu cosbi gan newyn a marwolaeth, tra bod cyflymder yr ymateb a'r gallu i asesu'r sefyllfa sy'n newid am ennyd yn gywir yn cael eu gwobrwyo â chyfoeth erchyll sydyn. Roedd cyfarwyddwyr banc ugain oed a myfyrwyr ysgol uwchradd yn cymryd yr awenau, yn dilyn cyngor eu ffrindiau ychydig yn hŷn. Roeddent yn gwisgo teis Oscar Wilde chic, yn cynnal partïon gyda merched a siampên, ac yn cefnogi eu tadau adfeiliedig.
Yng nghanol poen, anobaith, tlodi, llanc twymyn, twymynaidd, chwant ac ysbryd carnifal yn blodeuo. Erbyn hyn roedd gan y rhai ifanc yr arian, nid yr hen. Mae union natur arian wedi newid—dim ond am ychydig oriau yr oedd yn werthfawr, ac felly taflwyd yr arian, gwariwyd yr arian cyn gynted â phosibl ac nid o gwbl ar yr hyn y mae hen bobl yn ei wario.
Agorodd bariau a chlybiau nos di-ri. Crwydrodd cyplau ifanc trwy'r ardaloedd adloniant, fel mewn ffilmiau am fywyd cymdeithas uchel. Roedd pawb yn dyheu am wneud cariad mewn twymyn gwallgof, chwantus.
Mae cariad ei hun wedi ennill cymeriad chwyddiannol. Roedd yn rhaid defnyddio'r cyfleoedd a oedd yn agor, ac roedd yn rhaid i'r llu eu darparu
Darganfuwyd «realaeth newydd» o gariad. Roedd yn torri tir newydd o ysgafnder diofal, sydyn, llawen bywyd. Mae anturiaethau caru wedi dod yn nodweddiadol, gan ddatblygu ar gyflymder annirnadwy heb unrhyw gylchfannau. Neidiodd y llanc, a ddysgodd garu yn y blynyddoedd hynny, dros ramant a syrthiodd i freichiau sinigiaeth. Nid oeddwn i na'm cyfoedion yn perthyn i'r genhedlaeth hon. Roeddem yn 15-16 oed, hynny yw, dwy neu dair blynedd yn iau.
Yn ddiweddarach, gan weithredu fel cariadon gydag 20 marc yn ein poced, roeddem yn aml yn eiddigeddus wrth y rhai a oedd yn hŷn ac ar un adeg yn dechrau gemau cariad gyda chyfleoedd eraill. Ac yn 1923, dim ond sbecian drwy’r twll clo yr oeddem ni’n dal i fod, ond roedd hynny hyd yn oed yn ddigon i wneud i arogl yr amser hwnnw daro ein trwynau. Yr oeddym yn digwydd bod i'r gwyliau hyn, lie yr oedd gwallgofrwydd siriol yn myned yn mlaen ; lle'r oedd yr enaid cynnar, blinedig, a licentiousness corff yn rheoli'r bêl; lle buont yn yfed ruff o amrywiaeth o goctels; rydym wedi clywed straeon gan bobl ifanc ychydig yn hŷn ac wedi cael cusan sydyn, boeth gan ferch feiddgar wedi'i gwneud i fyny.
Roedd ochr arall i'r geiniog hefyd. Cynyddodd nifer y cardotwyr bob dydd. Bob dydd roedd mwy o adroddiadau am hunanladdiadau yn cael eu hargraffu.
Roedd y hysbysfyrddau eu llenwi â «Yn Eisiau!» tyfodd hysbysebion fel lladrad a lladrad yn esbonyddol. Un diwrnod gwelais hen wraig—neu yn hytrach, hen wraig—yn eistedd ar fainc yn y parc yn anarferol o unionsyth ac yn rhy ddisymud. Yr oedd tyrfa fechan wedi ymgasglu o'i hamgylch. “Mae hi wedi marw,” meddai un person oedd yn cerdded heibio. “O newyn,” esboniodd un arall. Wnaeth hyn ddim fy synnu mewn gwirionedd. Roedden ni'n newynog gartref hefyd.
Oedd, roedd fy nhad yn un o'r bobl hynny nad oedd yn deall yr amser a ddaeth, neu yn hytrach nad oedd am ddeall. Yn yr un modd, gwrthododd ddeall rhyfel unwaith. Cuddiodd rhag yr amseroedd i ddod y tu ôl i'r slogan «Nid yw swyddog Prwsia yn delio â gweithredoedd!» ac ni phrynodd gyfranddaliadau. Ar y pryd, ystyriais hyn yn amlygiad amlwg o gul-feddwl, nad oedd yn cyd-fynd yn dda â chymeriad fy nhad, oherwydd ei fod yn un o'r bobl doethaf a adnabyddais erioed. Heddiw dwi'n ei ddeall yn well. Heddiw gallaf, er o edrych yn ôl, rannu'r ffieidd-dod y gwrthododd fy nhad â hi «yr holl warthau modern hyn»; heddiw gallaf deimlo ffieidd-dod implacable fy nhad, wedi'i guddio y tu ôl i esboniadau fflat fel: ni allwch wneud yr hyn na allwch ei wneud. Yn anffodus, mae cymhwysiad ymarferol yr egwyddor uchel hon weithiau wedi dirywio'n ffars. Gallai'r ffars hon fod wedi bod yn drasiedi go iawn pe na bai fy mam wedi darganfod ffordd i addasu i'r sefyllfa sy'n newid yn barhaus.
O ganlyniad, dyma sut olwg oedd ar fywyd o'r tu allan yn nheulu swyddog uchel ei statws o Prwsia. Ar yr unfed ar hugain neu’r diwrnod cyntaf o bob mis, derbyniodd fy nhad ei gyflog misol, a dim ond arno yr oeddem yn byw—mae cyfrifon banc ac adneuon yn y banc cynilo wedi dibrisio ers amser maith. Beth oedd maint gwirioneddol y cyflog hwn, mae'n anodd dweud; roedd yn amrywio o fis i fis; un tro roedd can miliwn yn swm trawiadol, tro arall roedd hanner biliwn yn newid poced.
Beth bynnag, ceisiodd fy nhad brynu cerdyn isffordd cyn gynted â phosibl fel y gallai o leiaf allu teithio i'r gwaith a'r cartref am fis, er bod teithiau isffordd yn golygu dargyfeiriad hir a llawer o amser yn cael ei wastraffu. Yna arbedwyd arian ar gyfer rhent ac ysgol, ac yn y prynhawn aeth y teulu at y siop trin gwallt. Roedd popeth arall yn cael ei roi i fy mam—a’r diwrnod wedyn byddai’r teulu cyfan (heblaw am fy nhad) a’r forwyn yn codi am bedwar neu bump y bore ac yn mynd mewn tacsi i’r Farchnad Ganolog. Trefnwyd pryniant pwerus yno, ac o fewn awr gwariwyd cyflog misol cynghorydd gwladwriaeth go iawn (oberregirungsrat) ar brynu cynhyrchion hirdymor. Cawsiau anferth, cylchoedd o selsig mwg caled, sachau o datws - llwythwyd hyn i gyd i mewn i dacsi. Os nad oedd digon o le yn y car, byddai'r forwyn ac un ohonom yn mynd â handcart ac yn cario nwyddau cartref arno. Oddeutu wyth o'r gloch, cyn dechreu yr ysgol, dychwelasom o'r Farchnad Ganolog fwy neu lai yn barod ar gyfer y gwarchae misol. A dyna i gyd!
Am fis cyfan doedd gennym ni ddim arian o gwbl. Rhoddodd pobydd cyfarwydd fara ar gredyd inni. Ac felly roedden ni'n byw ar datws, cigoedd mwg, bwyd tun a chiwbiau bouillon. Weithiau roedd gordaliadau, ond yn amlach mae'n troi allan ein bod yn dlotach na'r tlawd. Nid oedd gennym hyd yn oed ddigon o arian ar gyfer tocyn tram neu bapur newydd. Ni allaf ddychmygu sut y byddai ein teulu wedi goroesi pe bai rhyw fath o anffawd wedi disgyn arnom ni: salwch difrifol neu rywbeth felly.
Roedd yn gyfnod anodd, anhapus i fy rhieni. Roedd yn ymddangos i mi yn fwy rhyfedd nag annymunol. Oherwydd y daith hir, gylchynol adref, treuliodd fy nhad y rhan fwyaf o'i amser oddi cartref. Diolch i hyn, cefais lawer o oriau o ryddid absoliwt, heb ei reoli. Yn wir, nid oedd arian poced, ond roedd fy ffrindiau ysgol hŷn yn gyfoethog yn ystyr llythrennol y gair, nid oeddent yn ei gwneud hi'n anodd o leiaf fy ngwahodd i rai gwyliau gwallgof.
Fe feithrinais ddifaterwch at dlodi ein cartref ac at gyfoeth fy nghymrodyr. Wnes i ddim cynhyrfu am y cyntaf a doeddwn i ddim yn eiddigeddus o'r ail. Roeddwn i newydd ffeindio rhyfedd a hynod. Yn wir, roeddwn wedyn yn byw dim ond rhan o fy «I» yn y presennol, ni waeth pa mor gyffrous a deniadol y ceisiodd fod.
Yr oedd fy meddwl yn ymwneyd â byd y llyfrau y bûm ynddo; mae'r byd hwn wedi llyncu'r rhan fwyaf o'm bodolaeth a'm bodolaeth
Rwyf wedi darllen Buddenbrooks a Tonio Kroeger, Niels Luhne a Malte Laurids Brigge, cerddi gan Verlaine, Rilke cynnar, Stefan George a Hoffmannsthal, Tachwedd gan Flaubert a Dorian Gray gan Wilde, Flutes and Daggers gan Heinrich Manna.
Roeddwn i'n troi mewn i rywun fel y cymeriadau yn y llyfrau hynny. Deuthum yn rhyw fath o geisiwr harddwch fin de siècle bydol, diflas. Bachgen un ar bymtheg oed braidd yn ddi-raen, gwyllt ei olwg, wedi tyfu allan o'i siwt, wedi'i thorri'n wael, crwydro strydoedd twymynllyd, gwallgof Berlin â chwyddiant, gan ddychmygu fy hun nawr fel patrician Mann, nawr fel dandi Wilde. Nid oedd yr ymdeimlad hwn o hunan yn gwrth-ddweud o gwbl gan y ffaith fy mod i, yn y bore yr un diwrnod, ynghyd â'r forwyn, yn llwytho'r handcart gyda chylchoedd o gaws a sachau o datws.
A oedd y teimladau hyn yn gwbl anghyfiawn ? A oeddent yn ddarllenadwy yn unig? Mae’n amlwg bod bachgen un ar bymtheg oed yn ei arddegau rhwng yr hydref a’r gwanwyn yn gyffredinol yn dueddol o ddioddef blinder, pesimistiaeth, diflastod a melancholy, ond onid ydym wedi profi digon—yr wyf yn golygu ein hunain a phobl fel fi—yn ddigon eisoes i edrych ar y byd yn flinedig. , yn amheus, yn ddifater, ychydig yn watwarus i ganfod ynom ein hunain nodweddion Thomas Buddenbrock neu Tonio Kröger? Yn ein gorffennol diweddar, bu rhyfel mawr, hynny yw, gêm ryfel fawr, a’r sioc a achoswyd gan ei chanlyniad, yn ogystal â’r brentisiaeth wleidyddol yn ystod y chwyldro a siomodd lawer yn fawr.
Erbyn hyn roeddem yn wylwyr ac yn cymryd rhan yn y sioe feunyddiol o gwymp holl reolau bydol, methdaliad hen bobl â'u profiad bydol. Rydym wedi talu teyrnged i amrywiaeth o gredoau a chredoau sy’n gwrthdaro. Buom yn heddychwyr am beth amser, ac yna’n genedlaetholwyr, a hyd yn oed yn ddiweddarach cawsom ein dylanwadu gan Farcsiaeth (ffenomen debyg i addysg rywiol: roedd Marcsiaeth ac addysg rywiol yn answyddogol, gellid dweud yn anghyfreithlon hyd yn oed; defnyddiodd Marcsiaeth ac addysg rywiol ddulliau sioc o addysg. ac wedi cyflawni un a'r un camgymeriad : i ystyried rhan hynod o bwysig, a wrthodwyd gan foesoldeb cyhoeddus, yn gyffredinol—cariad mewn un achos, hanes mewn achos arall). Dysgodd marwolaeth Rathenau wers greulon inni, gan ddangos bod hyd yn oed dyn mawr yn farwol, a dysgodd «Rhyfel Ruhr» i ni fod bwriadau bonheddig a gweithredoedd amheus yn cael eu “llyncu” gan gymdeithas yr un mor hawdd.
A oedd unrhyw beth a allai ysbrydoli ein cenhedlaeth? Wedi'r cyfan, ysbrydoliaeth yw swyn bywyd i ieuenctid. Nid oes dim ar ôl ond edmygu'r harddwch tragwyddol sy'n tanio yn adnodau George a Hoffmannsthal; dim byd ond amheuaeth drahaus ac, wrth gwrs, breuddwydion cariad. Tan hynny, nid oedd yr un ferch wedi cynhyrfu fy nghariad eto, ond gwnes ffrindiau â dyn ifanc a rannodd fy ndelfrydau a'm hoffterau llyfr. Y berthynas bron patholegol, ethereal, ofnus, angerddol honno y gall dynion ifanc yn unig ei chyflawni, ac yna dim ond nes i ferched ddod i mewn i'w bywydau. Mae'r gallu ar gyfer perthnasoedd o'r fath yn pylu'n eithaf cyflym.
Roeddem yn hoffi hongian o gwmpas y strydoedd am oriau ar ôl ysgol; dysgu sut y newidiodd y gyfradd gyfnewid ddoler, cyfnewid sylwadau achlysurol am y sefyllfa wleidyddol, rydym yn syth wedi anghofio am hyn i gyd a dechrau trafod llyfrau yn gyffrous. Fe wnaethom ei gwneud yn rheol ar bob taith i ddadansoddi'n drylwyr lyfr newydd yr oeddem newydd ei ddarllen. Yn llawn cyffro brawychus, fe wnaethon ni archwilio eneidiau ein gilydd yn ofnus. Roedd twymyn chwyddiant yn cynddeiriog o gwmpas, cymdeithas yn torri ar wahân gyda diriaethedd corfforol bron, roedd gwladwriaeth yr Almaen yn troi'n adfeilion o flaen ein llygaid, a dim ond cefndir i'n rhesymu dwfn oedd popeth, gadewch i ni ddweud, am natur athrylith, am a ydyw gwendid moesol a dirywiad yn gymmeradwy i athrylith.
Ac am gefndir iddo - yn annirnadwy bythgofiadwy!
Cyfieithiad: Nikita Eliseev, wedi'i olygu gan Galina Snezhinskaya
. Llyfr o Tŷ Cyhoeddi Ivan Limbach.