“Pan fu farw fy ngwraig, fy angen oedd byw yn y cyfleustodau, er mwyn teimlo eu bod yn cael eu gwarchod ac yn gallu amgylchynu Melvil cystal â phosibl. Roedd fy galar yn ddiddiwedd ond roedd yn rhaid i mi ofalu am ein plentyn. Yn aml weithiau, roeddwn i eisiau ei lapio mewn lapio swigod a'i lithro i mewn i ddrôr fel nad oes unrhyw beth yn digwydd iddo, ond fe wnes i orfodi fy hun i'w wneud yn iawn, weithiau'n ei anfon at ei risgiau neu ei risgiau. cyfrifoldebau dyn bach. Yn wir, roeddwn i eisiau bod yn dad perffaith, deg o bob deg bob dydd. Ar wahân, fe wnes i hyd yn oed sefydlu system ardrethu. Roeddwn yn tynnu allan o bwyntiau os nad oedd Melvil wedi cael amser i gael ei frecwast yn eistedd wrth y bwrdd oherwydd nad oeddwn wedi bod yn ddigon penodol am yr amser deffro. Cymerais bwyntiau i ffwrdd pe bawn yn sownd cacen siocled yn ei geg yn lle sleisen o fara ffres, cymeradwyais fy hun ar ddiwedd y dydd, gan ailadrodd pob methiant, gan anelu bob amser am well ar gyfer y diwrnod canlynol.
Roedd yr ofn o beidio â gwneud digon dros fy mab, neu heb roi digon o galon ynddo, yn annioddefol i mi. A wnes i chwarae yn y parc gyda digon o frwdfrydedd? A oeddwn wedi darllen stori wrth fod yn bresennol? A oeddwn i wedi ei guddio yn ddigon dwys? Nid oedd ganddo fam mwyach, roedd yn rhaid i mi fod yn ddau, ond gan mai dim ond tad y gallwn i fod, roedd yn rhaid i mi fod. Her fecanyddol, pwysau llwyr, fel nad yw'r emosiwn byth yn dod i rwystro fy ailadeiladu. Canlyniad na wnes i hyd yn oed feddwl amdano. Yn anad dim, ni ddylai fy galaru fy llusgo i lawr oherwydd roeddwn i'n gwybod na fyddai gwaelod i'r cyntedd. Felly codais i fyny, fel braich teclyn peiriant, gyda grym ac yn fecanyddol, gan gario fy machgen bach ar ddiwedd fy chlamp symudol. Weithiau'n cael fy nallu gan y mecanwaith hwn, methais. Fe ddigwyddodd i mi beidio â gweld bod ganddo dwymyn, i beidio â theimlo ei fod mewn poen, i fynd yn llidiog, i banig o flaen ei “na”. Am gael gormod i fod yn berffaith, anghofiais fod yn ddynol. Roedd fy dicter weithiau'n rhy ddwys.
Ac yna, un diwrnod penodol iawn, rwy'n credu bod pethau wedi newid. Cerddais yn ôl i berfformiad theatrig fy llyfr cyntaf. Fe wnes i yn y dirgel, yn chwithig y gallwn i gael fy adnabod yn yr ystafell. Roeddwn wedi dychryn i fod yno ond yn barod i wynebu fy nghymeriad. Fodd bynnag, pan ddywedodd yr actor a aeth i mewn i'r olygfa y testun, dim ond un cymeriad a welais, rhywun yn deg iawn, wrth gwrs, ond yn bell iawn oddi wrthyf. Felly llwyddais i'w adael yn yr ystafell pan adewais, i'w adael i'w theatr, i'w ymarfer, gan ddweud stori bob nos nad oedd yn perthyn i mi mwyach a bod gennyf y teimlad fy mod wedi dwyn o Hélène ychydig . hefyd, gan ei datgelu yn ôl fy stori i bawb ei weld. Dywedais wrth fy nghamau cyntaf fel tad i gyd ar fy mhen fy hun, hanesyn y mamau yn y feithrinfa yn gwneud stwnsh a chyfansoddion ar gyfer fy mab, neu hyd yn oed air gan y cymydog hwn ar y landin nad oeddwn yn ei wybod, gan gynnig fy helpu gyda Melvil pe bai angenrheidiol ... Roedd yr holl bethau hyn yn ymddangos yn bell i ffwrdd. Roeddwn i wedi eu goresgyn.
Fel y bu cyn ac ar ôl marwolaeth Helena, roedd cyn ac ar ôl heno yn y theatr. Parhaodd bod yn dad da i fod yn gymhelliant imi, ond nid yn yr un modd. Rwy'n rhoi fy egni ynddo ond rwy'n rhoi enaid arall ynddo, yn agosach at fy un i y tro hwn. Fe wnes i gyfaddef y gallwn i fod yn dad arferol, bod yn anghywir, newid fy meddwl.
Fesul ychydig, roeddwn i'n teimlo y gallwn ail-fyw emosiynau yn llawn, fel y diwrnod cymerais Melvil am hufen iâ yn y parc lle cyfarfu ei mam a minnau.
Nid oedd yn rhaid i mi ddidoli'r cof hwn i'w roi yn y dumpster, fel roedd yn rhaid i mi wneud gyda rhai o bethau Helene. Nid oedd ganddo'r blas annioddefol hwnnw o'r misoedd blaenorol. O'r diwedd llwyddais i droi yn heddychlon i'r cof. Felly roeddwn i eisiau dangos i'm mab, cyn bod yn “dad perffaith”, fy mod i hefyd yn blentyn, yn blentyn sy'n mynd i'r ysgol, sy'n chwarae, sy'n cwympo, ond hefyd yn blentyn. plentyn sydd â rhieni sy'n rhwygo'u hunain, a mam sy'n marw yn rhy fuan ... Es i â Melvil i leoedd fy mhlentyndod. Dim ond yn fwy y daeth ein cymhlethdod. Rwy'n deall ei chwerthin ac rwy'n deall ei ddistawrwydd. Mae mwynglawdd mor agos at ei.
Ychydig flynyddoedd ar ôl marwolaeth Hélène, cwrddais â menyw yr oeddwn yn meddwl ei bod yn bosibl adleoli. Methais ag agor y cylch y mae Melvil a minnau bellach yn ei ffurfio, cyfanwaith anwahanadwy. Mae'n anodd gwneud lle i rywun. Eto dychwelodd y llawenydd. Nid enw tabŵ yw Hélène. Nid hi bellach yw'r ysbryd hwnnw a ddychrynodd ein tŷ. Mae hi bellach yn ei phoblogi, mae hi gyda ni. ”
Detholion o lyfr Antoine Leiris “La vie, après” éd. Robert Laffont.