Mae gwrando ar sgyrsiau smart yn bleser. Mae’r newyddiadurwr Maria Slonim yn gofyn i’r awdur Alexander Ilichevsky sut beth yw bod yn ddadansoddwr mewn llenyddiaeth, pam mae’r elfen o iaith yn bodoli y tu hwnt i ffiniau, a beth rydyn ni’n ei ddysgu amdanom ein hunain wrth i ni symud trwy’r gofod.
Maria Slonim: Pan ddechreuais eich darllen, cefais fy nharo gan y palet enfawr o liwiau yr ydych yn hael yn eu taflu. Mae gennych chi bopeth am flas bywyd, arogleuon fel lliw ac arogleuon. Y peth cyntaf a’m bachodd oedd tirweddau cyfarwydd—Tarusa, Aleksin. Rydych nid yn unig yn disgrifio, ond hefyd yn ceisio sylweddoli?
Alexander Ilichevsky: Nid yw’n ymwneud â chwilfrydedd yn unig, mae’n ymwneud â’r cwestiynau sy’n codi pan edrychwch ar y dirwedd. Y pleser y mae'r dirwedd yn ei roi i chi, rydych chi'n ceisio dehongli rhywsut. Pan edrychwch ar waith celf, gwaith bywyd, corff dynol, mae pleser myfyrdod yn cael ei resymoli. Gall y pleser o fyfyrio ar y corff benywaidd, er enghraifft, gael ei esbonio gan ddeffroad greddf ynoch. A phan edrychwch ar dirwedd, mae’n gwbl annealladwy o ble y daw’r awydd atavistaidd i adnabod y dirwedd hon, i symud i mewn iddi, i ddeall sut mae’r dirwedd hon yn eich darostwng.
MS .: Hynny yw, rydych yn ceisio cael eich adlewyrchu yn y dirwedd. Rydych chi'n ysgrifennu "mae'r cyfan yn ymwneud â gallu'r dirwedd i adlewyrchu'r wyneb, yr enaid, rhywfaint o sylwedd dynol", bod y gyfrinach yn gorwedd yn y gallu i edrych i mewn i chi'ch hun trwy'r dirwedd1.
AI.: Dywedodd Alexey Parshchikov, fy hoff fardd ac athro, fod y llygad yn rhan o'r ymennydd sy'n cael ei dynnu allan i'r awyr agored. Ar ei ben ei hun, mae pŵer prosesu'r nerf optig (a'i rwydwaith niwral yn meddiannu bron i un rhan o bump o'r ymennydd) yn gorfodi ein hymwybyddiaeth i wneud llawer. Mae'r hyn y mae'r retina yn ei ddal, yn fwy na dim arall, yn siapio ein personoliaeth.
Dywedodd Alexey Parshchikov fod y llygad yn rhan o'r ymennydd sy'n cael ei dynnu allan i'r awyr agored
Ar gyfer celf, mae'r weithdrefn dadansoddi canfyddiadol yn beth cyffredin: pan geisiwch ddarganfod beth sy'n rhoi pleser i chi, gall y dadansoddiad hwn wella pleser esthetig. Mae pob ieithyddiaeth yn tarddu o'r foment hon o fwynhad dwys. Mae llenyddiaeth yn rhyfeddol yn darparu pob math o ffyrdd i ddangos bod person yn hanner tirwedd o leiaf.
MS .: Oes, mae gennych chi bopeth am berson yn erbyn cefndir tirwedd, y tu mewn iddo.
AI.: Unwaith y cododd meddwl mor wyllt fod ein pleser yn y dirwedd yn rhan o bleser y Creawdwr, a gafodd wrth edrych ar ei greadigaeth. Ond mae person a grëir “yn y ddelwedd a’r tebygrwydd” mewn egwyddor yn tueddu i adolygu a mwynhau’r hyn y mae wedi’i wneud.
MS .: Eich cefndir gwyddonol a thaflu i mewn i lenyddiaeth. Rydych nid yn unig yn ysgrifennu'n reddfol, ond hefyd yn ceisio cymhwyso ymagwedd gwyddonydd.
AI.: Mae addysg wyddonol yn gymorth difrifol i ehangu gorwelion rhywun; a phan fydd y rhagolygon yn ddigon eang, yna gellir darganfod llawer o bethau diddorol, os nad ydynt ond allan o chwilfrydedd. Ond mae llenyddiaeth yn fwy na hynny. I mi, nid yw hon yn foment eithaf bachog. Rwy'n cofio'n bendant y tro cyntaf i mi ddarllen Brodsky. Roedd ar falconi ein pum stori Khrushchev yn y rhanbarth Moscow, dychwelodd fy nhad o'r gwaith, daeth â nifer y «Spark»: «Edrychwch, dyma ein dyn yn cael y Wobr Nobel.»
Bryd hynny roeddwn yn eistedd ac yn darllen Field Theory, ail gyfrol Landau a Livshitz. Cofiaf mor anfoddog yr ymatebais i eiriau fy nhad, ond cymerais y cylchgrawn i holi beth oedd gan y dyngarwyr hyn. Astudiais yn ysgol breswyl Kolmogorov ym Mhrifysgol Talaith Moscow. Ac yno datblygon ni ddiystyrwch parhaus o'r dyniaethau, gan gynnwys cemeg am ryw reswm. Yn gyffredinol, edrychais ar Brodsky yn anfodlon, ond deuthum ar y llinell: “… Gwalch uwchben, fel gwreiddyn sgwâr o ddiwaelod, fel cyn gweddi, awyr …”
Meddyliais: os yw’r bardd yn gwybod rhywbeth am wreiddiau sgwâr, yna byddai’n werth edrych yn agosach arno. Roedd rhywbeth am y Marwnadau Rhufeinig wedi fy nghuro, dechreuais ddarllen a darganfod fod y gofod semantig oedd gen i wrth ddarllen Field Theory mewn rhyw ffordd ryfedd o’r un natur a darllen barddoniaeth. Mae yna derm mewn mathemateg sy'n addas ar gyfer disgrifio cyfatebiaeth o'r fath o wahanol natur gofodau: isomorphism. Ac mae'r achos hwn yn sownd yn fy nghof, dyna pam yr wyf yn gorfodi fy hun i roi sylw i Brodsky.
Casglodd grwpiau o fyfyrwyr a thrafod cerddi Brodsky. Es i yno ac roeddwn yn dawel, oherwydd popeth a glywais yno, doeddwn i ddim yn ei hoffi.
Mae opsiynau pellach ar gyfer maldodi eisoes wedi dechrau. Casglodd grwpiau o fyfyrwyr a thrafod cerddi Brodsky. Es i yno ac roeddwn yn dawel, oherwydd popeth a glywais yno, nid oeddwn yn ei hoffi yn ofnadwy. Ac yna penderfynais chwarae tric ar y «philologists» hyn. Ysgrifennais gerdd, yn dynwared Brodsky, a'i llithro iddynt i'w trafod. A dyma nhw o ddifrif yn dechrau meddwl am y nonsens hwn a dadlau yn ei gylch. Gwrandewais arnynt am tua deg munud a dweud mai bullshit oedd hyn i gyd ac wedi'i ysgrifennu ar y pen-glin ychydig oriau yn ôl. Dyna lle dechreuodd y cyfan gyda'r ffolineb hwn.
MS .: Mae teithio yn chwarae rhan enfawr yn eich bywyd a'ch llyfrau. Mae gennych arwr—teithiwr, crwydryn, bob amser yn edrych. Fel yr ydych chi. Beth wyt ti'n edrych am? Neu a ydych yn rhedeg i ffwrdd?
AI.: Roedd fy holl symudiadau yn eithaf greddfol. Pan euthum dramor gyntaf, nid penderfyniad ydoedd hyd yn oed, ond mudiad gorfodol. Unwaith y daeth yr Academydd Lev Gorkov, pennaeth ein grŵp yn Sefydliad Ffiseg Ddamcaniaethol LD Landau yn Chernogolovka, atom ni a dweud: “Os ydych chi am wneud gwyddoniaeth, yna dylech geisio mynd i gwrs ôl-raddedig dramor.” Felly nid oedd gennyf lawer o opsiynau.
MS .: Pa flwyddyn yw hon?
AI.: 91ain. Tra roeddwn yn yr ysgol i raddedigion yn Israel, gadawodd fy rhieni am America. Roedd angen i mi aduno â nhw. Ac wedyn doedd gen i ddim dewis chwaith. Ac ar fy mhen fy hun, gwnes y penderfyniad i symud ddwywaith - ym 1999, pan benderfynais ddychwelyd i Rwsia (roedd yn ymddangos i mi mai nawr yw'r amser i adeiladu cymdeithas newydd), ac yn 2013, pan benderfynais adael am Israel. Beth ydw i'n chwilio amdano?
Mae dyn, wedi'r cyfan, yn fod cymdeithasol. Beth bynnag yw mewnblyg, mae'n dal yn gynnyrch iaith, ac mae iaith yn gynnyrch cymdeithas
Rwy'n edrych am ryw fath o fodolaeth naturiol, rwy'n ceisio cydberthyn fy syniad o'r dyfodol â'r dyfodol sydd gan y gymuned o bobl yr wyf wedi'u dewis ar gyfer cymdogaeth a chydweithrediad (neu nad oes ganddynt). Wedi'r cyfan, mae dyn, wedi'r cyfan, yn fod cymdeithasol. Beth bynnag yw mewnblyg, mae'n dal yn gynnyrch iaith, ac mae iaith yn gynnyrch cymdeithas. Ac yma heb opsiynau: gwerth person yw gwerth iaith.
MS .: Yr holl deithiau hyn, symud, amlieithrwydd… Cyn hynny, roedd hyn yn cael ei ystyried yn allfudo. Nawr nid yw'n bosibl dweud eich bod yn awdur ymfudo. Beth oedd Nabokov, Konrad…
AI.: Mewn unrhyw achos. Nawr mae'r sefyllfa yn hollol wahanol. Roedd Brodsky yn llygad ei le: dylai person fyw lle mae'n gweld arwyddion dyddiol wedi'u hysgrifennu yn yr iaith y mae ef ei hun yn ysgrifennu ynddi. Mae pob bodolaeth arall yn annaturiol. Ond yn 1972 nid oedd rhyngrwyd. Nawr mae arwyddion wedi dod yn wahanol: mae popeth sydd ei angen arnoch chi ar gyfer bywyd bellach yn cael ei bostio ar y We - ar flogiau, ar wefannau newyddion.
Mae ffiniau wedi'u dileu, mae ffiniau diwylliannol yn sicr wedi peidio â chyd-fynd â rhai daearyddol. Yn gyffredinol, dyma pam nad oes angen brys arnaf i ddysgu sut i ysgrifennu Hebraeg. Pan gyrhaeddais i California yn 1992, ceisiais ysgrifennu yn Saesneg flwyddyn yn ddiweddarach. Wrth gwrs, byddwn yn falch pe bawn yn cael fy nghyfieithu i'r Hebraeg, ond nid oes gan yr Israeliaid ddiddordeb yn yr hyn sydd wedi'i ysgrifennu yn Rwsieg, a dyma'r agwedd gywir i raddau helaeth.
MS .: Wrth siarad am y rhyngrwyd a chyfryngau cymdeithasol. Eich llyfr «Hawl i'r Chwith»: Yr wyf yn darllen dyfyniadau ohono ar FB, ac mae'n anhygoel, oherwydd ar y dechrau roedd swyddi, ond mae'n troi allan i fod yn llyfr.
AI.: Mae yna lyfrau sy'n achosi hyfrydwch tanbaid; mae hyn wedi bod i mi erioed «Y Ci Ymyl Ffordd» gan Czesław Miłosz. Mae ganddo destunau bach, pob un ar bob tudalen. Ac roeddwn i'n meddwl y byddai'n braf gwneud rhywbeth i'r cyfeiriad hwn, yn enwedig nawr bod testunau byr wedi dod yn genre naturiol. Ysgrifennais y llyfr hwn yn rhannol ar fy mlog, «rhedeg i mewn» iddo. Ond, wrth gwrs, roedd yna waith cyfansoddi o hyd, ac roedd yn ddifrifol. Mae blog fel arf ysgrifennu yn effeithiol, ond dim ond hanner y frwydr yw hynny.
MS .: Rwyf wrth fy modd â'r llyfr hwn. Mae’n cynnwys straeon, meddyliau, nodiadau, ond mae’n uno, fel y dywedasoch, i symffoni…
AI.: Oedd, roedd yr arbrawf yn annisgwyl i mi. Mae llenyddiaeth, yn gyffredinol, yn fath o long yng nghanol yr elfen—iaith. Ac mae'r llong hon yn hwylio orau gyda'r bowsprit yn berpendicwlar i flaen y don. O ganlyniad, mae'r cwrs yn dibynnu nid yn unig ar y llywiwr, ond hefyd ar fympwy'r elfennau. Fel arall, mae'n amhosibl gwneud i lenyddiaeth ddod yn fowld amser: dim ond yr elfen o iaith sy'n gallu ei amsugno, amser.
MS .: Dechreuodd fy nghydnabod â thi gyda'r tirluniau a adnabuais, ac yna dangosaist Israel i mi ... Yna gwelais fel yr wyt nid yn unig â'ch llygaid, ond hefyd â'ch traed yn teimlo tirwedd Israel a'i hanes. Cofiwch pan wnaethon ni rasio i weld y mynyddoedd ar fachlud haul?
AI.: Yn y rhannau hynny, yn Samaria, yn ddiweddar dangoswyd un mynydd rhyfeddol i mi. Mae'r olygfa ganddi yn gymaint fel ei fod yn brifo ei dannedd. Mae cymaint o wahanol gynlluniau ar gyfer y cadwyni o fynyddoedd fel pan fydd yr haul yn machlud a'r golau'n disgyn ar ongl isel, gallwch weld sut mae'r cynlluniau hyn yn dechrau amrywio o ran lliw. O'ch blaen mae eirin gwlanog cochlyd Cezanne, mae'n cwympo'n ddarnau o gysgodion, mae'r cysgodion o'r mynyddoedd wir yn rhuthro drwy'r ceunentydd yn yr eiliadau olaf. O'r mynydd hwnnw wrth dân signal - i fynydd arall, ac yn y blaen i Mesopotamia - trosglwyddwyd gwybodaeth am fywyd yn Jerwsalem i Fabilon, lle'r oedd yr alltudion Iddewig yn gwanhau.
MS .: Wedi cyrraedd yn ôl ychydig yn hwyr i'r machlud.
AI.: Ydy, yr eiliadau mwyaf gwerthfawr, mae pob ffotograffydd tirwedd yn ceisio dal y foment hon. Gellid galw ein holl deithiau yn “hela am y machlud.” Cofiais y stori sy'n gysylltiedig â'n Symbolwyr Andrei Bely a Sergei Solovyov, nai i'r athronydd mawr, roedd ganddynt y syniad i ddilyn yr haul cymaint ag y gallent. Mae yna ffordd, does dim ffordd, trwy'r amser mae'n rhaid i chi ddilyn yr haul.
Unwaith y cododd Sergei Solovyov o'i gadair ar y feranda dacha - a mynd ar ôl yr haul mewn gwirionedd, roedd wedi mynd am dri diwrnod, a rhedodd Andrei Bely trwy'r coedwigoedd, yn chwilio amdano
Unwaith y cododd Sergei Solovyov o'i gadair ar y feranda dacha - ac yn wir aeth ar ôl yr haul, roedd wedi mynd am dri diwrnod, a rhedodd Andrei Bely trwy'r coedwigoedd, yn chwilio amdano. Rwyf bob amser yn cofio'r stori hon pan fyddaf yn sefyll ar fachlud haul. Mae yna fynegiant hela o'r fath - «i sefyll ar y tyniant» ...
MS .: Mae un o’ch arwyr, ffisegydd, yn fy marn i, yn dweud yn ei nodiadau am Armenia: “Efallai y dylai aros yma am byth?” Rydych chi'n symud drwy'r amser. Allwch chi ddychmygu y byddech chi'n aros yn rhywle am byth? A pharhaodd i ysgrifennu.
AI.: Dim ond yn ddiweddar y cefais y syniad hwn. Rwy'n aml yn mynd i heicio yn Israel ac un diwrnod des o hyd i le sy'n teimlo'n dda iawn i mi. Rwy'n dod yno ac yn deall mai dyma gartref. Ond ni allwch adeiladu tai yno. Dim ond pabell y gallwch chi ei chodi yno, gan mai gwarchodfa natur yw hon, felly mae breuddwyd tŷ yn dal i fod yn anorfod. Mae'n fy atgoffa o stori am sut, yn Tarusa, ar lan yr Oka, yr ymddangosodd carreg y cerfiwyd arni: “Hoffai Marina Tsvetaeva orwedd yma.”
1 Mae'r stori «Coelcerth» yn y casgliad o A. Ilichevsky «Nofwyr» (AST, Astrel, Golygwyd gan Elena Shubina, 2010).