Maud Julien: “Mae mam newydd fy nhaflu i’r dŵr”

Yn 1960, prynodd y Ffrancwr Louis Didier dŷ ger Lille ac ymddeolodd yno gyda'i wraig i gyflawni prosiect ei fywyd - i fagu goruwchddynol allan o'i ferch fach, Maud.

Roedd Maud yn aros am ddisgyblaeth lem, profion o ewyllys, newyn, diffyg cynhesrwydd a chydymdeimlad lleiaf gan ei rhieni. Gan ddangos gwydnwch anhygoel ac ewyllys i fyw, tyfodd Maud Julien i fod yn seicotherapydd a daeth o hyd i'r nerth i rannu ei phrofiad yn gyhoeddus. Rydyn ni'n cyhoeddi dyfyniadau o'i llyfr “Daughter's Tale”, sy'n cael ei gyhoeddi gan gwmni cyhoeddi Eksmo.

“Mae tad yn ailadrodd eto bod popeth mae'n ei wneud, mae'n ei wneud i mi. Ei fod yn cysegru ei fywyd cyfan i mi er mwyn dysgu, siapio, cerflunio oddi wrthyf po uchaf yr wyf yn fy nhynghedu i fod yn …

Gwn fod yn rhaid i mi ddangos fy hun yn deilwng o'r gorchwylion y bydd yn eu gosod ger fy mron yn ddiweddarach. Ond rwy'n ofni na fyddaf yn gallu bodloni ei ofynion. Rwy'n teimlo'n rhy wan, yn rhy drwsgl, yn rhy dwp. A dwi mor ofnus ohono! Hyd yn oed ei gorff dros bwysau, pen mawr, breichiau hir tenau a llygaid dur. Mae gen i gymaint o ofn bod fy nghoesau yn ildio pan fyddaf yn nesáu ato.

Hyd yn oed yn fwy ofnadwy i mi yw fy mod yn sefyll ar fy mhen fy hun yn erbyn y cawr hwn. Ni ellir disgwyl unrhyw gysur nac amddiffyniad gan y fam. Mae “Monsieur Didier” iddi yn ddemigod. Mae hi'n ei garu ac yn ei gasáu, ond nid yw hi byth yn meiddio ei wrth-ddweud. Does gen i ddim dewis ond cau fy llygaid ac, gan ysgwyd ag ofn, llochesu o dan adain fy nghrëwr.

Mae fy nhad yn argyhoeddedig y gall y meddwl gyflawni unrhyw beth. Yn hollol bopeth: gall drechu unrhyw berygl a goresgyn unrhyw rwystr. Ond i wneud hyn, mae angen paratoad hir, gweithredol, i ffwrdd o fudr y byd aflan hwn. Mae bob amser yn dweud: “Mae dyn yn gynhenid ​​ddrwg, mae'r byd yn gynhenid ​​​​beryglus. Mae'r ddaear yn llawn o bobl wan, llwfr sy'n cael eu gwthio i frad gan eu gwendid a llwfrdra.

Mae'r tad yn siomedig gyda'r byd; fe'i bradychwyd yn aml. “Dydych chi ddim yn gwybod pa mor lwcus ydych chi i gael eich arbed rhag halogi pobl eraill,” meddai wrthyf. Dyna beth yw pwrpas y tŷ hwn, i gadw miasma'r byd allanol dan sylw. Weithiau bydd fy nhad yn dweud wrthyf na ddylwn byth adael y tŷ hwn, hyd yn oed ar ôl iddo farw.

Bydd ei gof yn parhau yn y tŷ hwn, ac os byddaf yn gofalu amdano, byddaf yn ddiogel. Ac weithiau mae hi'n dweud y gallaf wneud beth bynnag a fynnaf yn ddiweddarach, gallaf ddod yn arlywydd Ffrainc, meistres y byd. Ond pan fyddaf yn gadael y tŷ hwn, ni fyddaf yn ei wneud er mwyn byw bywyd di-nod “Miss Nobody”. Gadawaf ef i goncro'r byd a “chyflawni mawredd.”

***

“Mae mam yn fy ystyried yn greadur hynod, ffynnon ddiwaelod o ewyllys drwg. Rwy'n amlwg yn sblatio inc ar y papur yn bwrpasol, ac yr un mor fwriadol fe wnes i dorri darn ger top gwydr y bwrdd bwyta mawr. Rwy'n baglu neu'n fflio fy nghroen yn fwriadol pan fyddaf yn tynnu'r chwyn allan yn yr ardd. Rwy'n cwympo ac yn cael fy crafu'n bwrpasol hefyd. Rwy'n "gelwyddog" ac yn "esgus". Rwyf bob amser yn ceisio tynnu sylw ataf fy hun.

Ar yr un pryd ag y dechreuodd dosbarthiadau darllen ac ysgrifennu, roeddwn i'n dysgu reidio beic. Roedd gen i feic plentyn gydag olwynion hyfforddi ar yr olwyn gefn.

“Nawr fe gymerwn ni nhw i ffwrdd,” meddai'r fam un diwrnod. Safai nhad y tu ôl i ni, yn gwylio'r olygfa yn dawel. Fe wnaeth fy mam fy ngorfodi i eistedd ar y beic ansefydlog yn sydyn, gafael yn fy nwylo'n gadarn gyda'r ddwy law, a—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh gwthio ymlaen yn gryf i lawr y dreif ar lethr.

Wrth i mi syrthio, rwy'n rhwygo fy nghoes ar y graean ac yn torri i mewn i ddagrau o boen a bychanu. Ond pan welais y ddau wyneb di-oddefol yna yn fy ngwylio, stopiodd y sobs ar eu pennau eu hunain. Heb air, rhoddodd mam fi yn ôl ar y beic a gwthio fi gymaint o weithiau ag y cymerodd i mi ddysgu cydbwysedd ar fy mhen fy hun.

Cafodd fy sgraffiniadau eu trin yn y fan a’r lle: gafaelodd mam fy mhen-glin yn dynn, a thywalltodd fy nhad alcohol meddygol yn uniongyrchol ar y clwyfau poenus. Gwaherddid crio a chwyno. Roedd yn rhaid i mi falu fy nannedd.

Dysgais i nofio hefyd. Wrth gwrs, roedd mynd i’r pwll nofio lleol allan o’r cwestiwn. Yr haf pan oeddwn yn bedair oed, adeiladodd fy nhad bwll nofio “dim ond i mi” ym mhen draw’r ardd. Na, nid pwll dŵr glas hardd. Roedd yn stribed hir cul o ddŵr, wedi'i wasgu ar y ddwy ochr gan waliau concrit. Roedd y dŵr yno yn dywyll, rhewllyd, ac ni allwn weld y gwaelod.

Yn yr un modd â'r beic, roedd fy ngwers gyntaf yn syml ac yn gyflym: fe wnaeth fy mam fy nhaflu i'r dŵr. Fe wnes i ddyrnu, sgrechian ac yfed dŵr. Pan oeddwn yn barod i suddo fel carreg, plymiodd i mewn a physgota fi allan. A digwyddodd popeth eto. Rwy'n sgrechian eto, yn crio ac yn tagu. Tynnodd Mam fi allan eto.

“Byddwch chi'n cael eich cosbi am y swnian dwp yna,” meddai cyn fy nhaflu'n ôl i'r dŵr yn ddiseremoni. Roedd fy nghorff yn cael trafferth arnofio tra bod fy ysbryd yn cyrlio i fyny y tu mewn i mi i mewn i bêl ychydig yn dynnach bob tro.

“Nid yw dyn cryf yn crio,” meddai’r tad, gan wylio’r perfformiad hwn o bell, gan sefyll fel nad oedd y chwistrell yn cyrraedd. - Mae angen i chi ddysgu sut i nofio. Mae hyn yn hanfodol rhag ofn i chi ddisgyn oddi ar y bont neu orfod rhedeg am eich bywyd.

Yn raddol dysgais gadw fy mhen uwchben y dŵr. A thros amser, daeth hi hyd yn oed yn nofiwr da. Ond dwi’n casáu’r dŵr gymaint ag ydw i’n casáu’r pwll yma lle mae’n rhaid i mi hyfforddi o hyd.”

***

(10 mlynedd yn ddiweddarach)

“Un bore, wrth fynd lawr i’r llawr cyntaf, dwi’n sylwi ar amlen yn y blwch post a bron â disgyn, yn gweld fy enw wedi ei ysgrifennu mewn llawysgrifen hardd arni. Nid oes neb erioed wedi ysgrifennu ataf. Mae fy nwylo'n crynu gyda chyffro.

Gwelaf ar gefn y llythyr ei fod oddi wrth Marie-Noelle, y cyfarfûm â hi yn ystod yr arholiadau – merch yn llawn llawenydd ac egni, ac, ar ben hynny, harddwch. Mae ei gwallt du moethus yn cael ei dynnu yn ôl yng nghefn ei phen mewn ponytail.

“Gwrandewch, fe allen ni ohebu,” meddai bryd hynny. – Allwch chi roi eich cyfeiriad i mi?

Rwy'n agor yr amlen yn wyllt ac yn agor dwy daflen lawn, wedi'u gorchuddio ar y ddwy ochr â llinellau o inc glas, gyda blodau wedi'u tynnu ar yr ymylon.

Mae Marie-Noelle yn dweud wrthyf ei bod wedi methu ei harholiadau, ond does dim ots, mae hi'n dal i gael haf bendigedig. Felly gallwch chi fethu'ch arholiadau a dal heb fod yn siom cerdded.

Rwy'n cofio iddi ddweud wrthyf ei bod wedi priodi yn ddwy ar bymtheg, ond yn awr mae'n dweud iddi ffraeo â'i gŵr. Cyfarfu â dyn arall a chusanasant.

Yna mae Marie-Noel yn dweud wrthyf am ei gwyliau, am “mam” a “dad” a pha mor hapus yw hi i’w gweld oherwydd bod ganddi gymaint i’w ddweud wrthyn nhw. Mae hi'n gobeithio y byddaf yn ysgrifennu ati ac y byddwn yn cyfarfod eto. Os byddaf am ddod i'w gweld, bydd ei rhieni'n hapus i'm lletya, a gallaf aros yn eu tŷ haf.

Dwi wrth fy modd: mae hi'n cofio fi! Mae ei hapusrwydd a'i hegni yn heintus. Ac mae'r llythyr yn fy llenwi â gobaith. Mae'n ymddangos, ar ôl methu arholiadau, bod bywyd yn mynd rhagddo, nad yw cariad yn dod i ben, bod yna rieni sy'n parhau i siarad â'u merched.

Am beth allwn i ysgrifennu ati? Does gen i ddim byd i'w ddweud wrthi ... Ac yna dwi'n meddwl: na, mae yna! Gallaf ddweud wrthi am y llyfrau a ddarllenais, am yr ardd, ac am Pete, a fu farw’n ddiweddar, ar ôl byw bywyd hir da. Gallaf ddweud wrthi sut y mae wedi dod yn “hwyaden gloff” yn ystod yr wythnosau diwethaf a sut yr wyf wedi ei wylio yn hobble gyda chariad.

Rwy'n sylweddoli, hyd yn oed wedi torri i ffwrdd o'r byd, mae gen i rywbeth i'w ddweud, bod bywyd yn mynd ymlaen ym mhobman.

Yn fy meddwl yr wyf yn ysgrifennu llythyr iddi ar sawl tudalen; Does gen i ddim un annwyl, ond rydw i mewn cariad â bywyd, gyda natur, gyda cholomennod newydd ddeor ... gofynnaf i fy mam am bapur hardd a stampiau. Mae hi’n mynnu’n gyntaf iddi adael iddi ddarllen llythyr Marie-Noelle ac mae bron â mygu â dicter:

“Dim ond unwaith rydych chi wedi bod allan, ac rydych chi eisoes wedi cymysgu â phuteiniaid!” Mae merch sy'n priodi yn ddwy ar bymtheg yn butain! A chusanodd hi boi arall!

Ond mae hi'n ysgaru ...

Mae mam yn atafaelu’r llythyr ac yn fy ngwahardd yn llwyr rhag dod i gysylltiad â’r “butan budr honno.” Yr wyf yn ddigalon. Beth nawr? Rwy'n cerdded o gwmpas fy nghawell ac yn taro'r bariau o bob ochr. Rwyf wedi fy ngwylltio a'm tramgwyddo gan yr areithiau syfrdanol y mae fy mam yn eu gwneud wrth y bwrdd.

“Roedden ni eisiau creu’r person perffaith allan ohonoch chi,” meddai, “a dyma beth gawson ni. Rydych chi'n siom cerdded.

Mae Tad yn dewis yr union foment hon i'm darostwng i un o'i ymarferion gwallgof: torri gwddf iâr a mynnu fy mod yn yfed ei gwaed.

- Mae'n dda i'r ymennydd.

Na, mae hyn yn ormod. Onid yw ef yn deall nad oes gennyf ddim mwy i'w golli? Beth sydd ganddo i'w wneud â kamikaze? Na, nid yw'n deall. Mae'n mynnu, yn codi llais, yn bygwth ... Pan fydd yn dechrau gweiddi yn yr un bas a wnaeth i'm gwaed redeg yn oer yn fy ngwythiennau yn blentyn, rwy'n ffrwydro:

- Dywedais na! Nid wyf am yfed gwaed cyw iâr, heddiw nac unrhyw ddiwrnod arall. A gyda llaw, dydw i ddim yn mynd i ofalu am eich beddrod. Byth! Ac os bydd angen, byddaf yn ei lenwi â sment fel na all neb ddychwelyd ohono. Rwy'n gwybod popeth am sut i baratoi sment - diolch i chi!

Edrychaf yn uniongyrchol i lygaid fy nhad, gan ddal ei olwg. Rwyf hefyd yn gwybod popeth am gynnal cyswllt llygad - mae'n ymddangos hyd yn oed yn fwy nag y mae'n ei wneud, oherwydd mae'n osgoi ei lygaid. Rydw i ar fin llewygu, ond fe wnes i hynny.”

Cyhoeddir llyfr Maud Julien “Daughter's Tale” ym mis Rhagfyr 2019 gan dŷ cyhoeddi Eksmo.